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Qu'on apprenne a lire quand on a deux ans peut paraitre incongru. A deux ans, on joue et on
apprend a se déplacer, a manger, a parler... Apprendre a lire serait encore derriére I'horizon, cela
appartiendrait a la "grande école" et a I'age de raison. Si I'on regarde des livres, c'est par jeu, et en
godtant le plaisir de la connivence qui se noue autour du livre avec l'adulte davantage qu'un plaisir
autonome a des aplats de couleurs et & des formes planes et inertes.

Pourtant, a chaque fois que le jeune enfant reprend seul un livre qu'il a d'abord regardé avec un
adulte, il édifie bel et bien une compétence : il se répete le doigt qui pointait et la voix qui lisait, il intériorise
le traitement des informations ; il mime la main lente ou fébrile qui ouvrait, qui tournait la page puis qui
refermait le livre, il explore les modes de circulation dans l'architecture d'ensemble d'un codex. Bien s(r,
parfois il mord le livre ; bien sdr, parfois il I'orne de quelque gribouillis, voire pousse plus loin la macule ou
la destruction. Mais ces pulsions elles-mémes se civilisent, et cela constitue bien une éducation. Et si les
enfants se laissent éduquer, c'est dans la mesure ou ils apprennent en ce temps-la un autre usage de ces
objets complexes.

L'orientation des livres

La chose livresque présente des pages, surfaces planes ou s'abolit toute synesthésie et qui ne
recoivent leur sens qu'a évoquer un univers accessible par le truchement de tous nos sens physiques. Ce
lien ne se noue que dans la voix de l'adulte, qui nomme, qui montre et qui rapproche la situation de
lecture et celle mise en ceuvre dans le livre : ce sont souvent des relations entre grands et petits, des
récits d'éveil ou de naissance. Pour I'enfant, le livre prend son sens d'étre pris entre I'absence des choses
et la voix de I'adulte qui les convoque, il peut devenir comme un substitut des choses, le dépositaire de la
voix familiere - bref un signifiant dont I'expérience sensible du monde va peupler la forme de ses
réminiscences, de ses plaisirs et déplaisirs. A ce compte, les pages inertes peuvent s'animer et assurer
leur fonction de représentation.

L'objet livresque se compose de pages, qu'il faut tourner et dont I'agencement est le plus souvent
concerté. Dans les livres pour les plus jeunes, plusieurs modéles de jeux sont convoqués pour rendre
sensible cet agencement. En premier lieu, on citera l'activité a laquelle se livre un enfant qui joue avec
des épingles a linge : il les range par type ou par couleur. Les imagiers, surtout quand ils fonctionnent en
série (comme Animaux de la campagne / ... chéris / ... de la ferme / ... du jardin, Lucy Cousins,
Ouest-France, par exemple), ne proposent pas autre chose que de catégoriser les objets et de mettre le
monde en ordre. On citera le jeu d'empilement : de méme que I'enfant peut s'amuser avec des cubes ou
divers objets a constituer des piles et jouir de leur écroulement, de méme les pages de droite s'empilent a
gauche dans le temps que dans la fiction représentée les objets s'ajoutent en une colonne qui s'effondrera
alafin du livre. Ce fonctionnement est attesté, par exemple, dans Alboum (C. Bruel, Etre) ou Tout en haut
(Ramos, I'école des loisirs). On peut aussi citer le puzzle : a chaque fois qu'une page est tournée un
élément s'ajoute a un ensemble de plus en plus complet ; le titre préfigure souvent - comme la
reproduction sur la boite d'un authentique puzzle - I'image finale a laquelle on parvient. Ainsi fonctionnent
Si j'étais un chat (I. & C. Loupy, Milan) ou Loup (O. Douzou, Rouergue). Il y a encore les poupées
gigognes que met en scéne Dans I'Ogre (I. Simon, Rouergue), I'emboitement de Dans Paris (P. Eluard &
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A. Louchard, rue du monde)... Dans tous ces livres, la référence a des jeux constitue un point d'appui
solide pour percevoir le temps de la lecture comme un temps d'activité suspendu hors des urgences
immédiates, un temps fonciérement ludique. Les maitres manquent rarement d'expliciter cette relation, de
construire un puzzle réel, ou des boites qui portent la méme image que le livre et qu'on peut, selon le cas,
empiler ou emboiter. Quand I'enfant s'est familiarisé avec le jeu et avec le livre, les pages ne peuvent plus
se réduire a des fragments isolés, leur succession apparait comme ['élément d'un ensemble qui seul leur
confere leur totale cohérence. L'effort de mémoire que requiert la lecture est alors Iégitimé.

Dans de tres nombreux livres pour les petits, la derniere double page offre a la lecture une chute.
Ce peut étre une image récapitulative comme dans de nombreux imagiers (qui finissent donc par
ressembler a des puzzles), ou une scéne qui inverse la régularité que les pages précédentes avaient
installée. Elle manifeste le plus souvent un élément de surprise. Dans Petit Pierre n'a pas peur des gros
(D. Garros, Albin Michel) le personnage qui au fil des pages précédentes a vaincu lion, ours, rhinocéros et
autres grosses bétes est terrifié par une araignée ; dans Sinon...! (A. Bassié & S. Diez, kaléidoscope), le
loup menacant qui s'était livré a une sorte de racket s'avere, devant un vendeur plus résistant que ses
prédécesseurs, un tranquille client de la boulangerie...

Dans tous les cas, le lecteur est invité a voir dans la derniére page la fin du livre : a la fois cette
derniére page est la derniére, et elle représente le terme ou le livre conduisait implicitement son lecteur.
Quand les jeunes éléves investissent ce moment diment mis en voix par l'adulte, ils font I'expérience de
ce qu'un livre est orienté, au trois sens du mot : il a un début et va vers une derniére page, il a un but, et il
ménage ses effets... Dés lors, ouvrir un livre revient a composer avec le projet que ce livre a concerté
pour un lecteur modéle, et le tenir a I'envers ou en commencer la lecture par la fin apparait comme une
transgression.

L'extériorité

Le monde représenté n'est pas le monde tel que le jeune lecteur le connait. Sans la médiation de
l'adulte, sans la continuité des mots qui désignent aussi bien la pomme que I'enfant vient de manger et la
pomme bien rouge que figure l'imagier, I'affectueux chien-chien de la maisonnée et le magnifique labrador
mis en scéne dans la page... sans cette caution, le livre resterait muet. Ensuite, au fur et 8 mesure que
I'enfant assimile les stéréotypes culturels et les codes sémiotiques qui donnent sens aux images, le
monde représenté peut exister a ses yeux comme un reflet ou un miroir du monde réel. L'enfant peut le
reconnaitre et I'animer de ses intéréts, il peut s'identifier au personnage qu'il ressent comme le plus
proche de ce qu'il est. Pour que le monde représenté devienne fiction, pour que le jeune lecteur soit en
situation d'investir des projections fantasmatiques, il faut encore que se creuse la distance entre le
spectateur et I'écran ou projeter.

Certains livres proposent comme une délégation au personnage : au lieu que ce soit le lecteur qui
soit en position de jouer en méme temps qu'il tourne les pages, c'est un personnage dont l'activité
fonctionne comme le jeu. Dans Billy Bop construit un palais (Korky Paul, Milan), c'est un éléphant qui
empile les briques pour édifier son palais ; dans La Promenade de Flaubert, (Antonin Louchard, Thierry
Magnier) c'est Mme Flaubert qui, telle Isis les morceaux de son Osiris, recueille les membres épars de
son bonhomme et, non sans quelques erreurs drolatiques, en reconstitue le puzzle. Dans I'un et l'autre
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cas le rire que provoque la chute met fin a une tension, celle modeste qui sous-tend un projet
d'architecture, celle plus grave que suscite le spectacle d'une dilacération du corps...

La voix elle-méme se module. Dans beaucoup de livres pour les tout-petits, les formes
linguistiques s'adressent directement a I'enfant... Une phrase comme "Qui se cache sous les feuilles ?"
(Les Petits Points rouges, Atlan, I'école des loisirs) organise une confusion entre I'énonciation de I'adulte
médiateur et celle d'un narrateur distinct. En revanche, une phrase comme "Vous n'avez pas vu mon nez
?" (Vous n'avez pas vu mon nez ?, Antonin Louchard, Albin Michel, coll. Zéphyr), méme si elle s'adresse
autant au lecteur qu'aux personnages qu'elle va enréler dans la quéte, ne peut étre prononcée que par le
personnage du clown qui est a la recherche de son attribut emblématique. L'adulte médiateur est ici
conduit a modifier sa propre voix pour en adopter une qu'il attribue au personnage ; et de fait, quand
I'enfant reprend seul le livre et qu'il se redit les mots qui "faisaient parler les personnages”, il tente d'imiter
cette voix autre, il met une distance entre I'enfant qu'il est et le personnage auquel il préte une voix, il
joue.

Pascal Quignard (Rhétorique spéculative, Folio Gallimard) met au titre des qualités d'une belle
narration cette caractéristique : "tenir en respect le lecteur". Des lors que le jeune lecteur joue a préter
guelgue chose de lui-méme aux étres de papier que sont les personnages, il creuse une distance entre
celui qu'il est et celui qu'il joue a étre. Commencant ainsi a explorer la distance entre le lecteur empirique
et le lecteur modélisé par le livre, il poursuit les buts ordinaires du "playing" et connait les charmes de
I'altération ludique. Dés lors, il n'a plus besoin d'intervenir dans le livre par ses gribouillis, les interventions
indisciplinées par quoi il marquait sa présence, il peut se contenter d'une position de tiers exclu parce qu'il
devient lui-méme le théatre ou se joue la fiction. |l peut aussi s'amuser a retrouver le tout petit sujet qui
n'intervient jamais dans l'intrigue mais qui, tel lI'escargot de Qui est la béte ? (Keith Baker, I'école des
loisirs), est figuré a toutes les pages. Sa constance, la difficulté & le localiser comme dans un "cherchez
Charlie" font comme un écho a la constance et a la sagacité du lecteur assidu que prévoit la succession
des pages...

La singularité

Comme une parole, un livre se tient au carrefour de deux flux d'informations : d'une part il est
interprétable en relation avec ce qui a déja été lu et avec les savoirs que ces lectures antérieures ont
déposés en mémoire comme les fleuves déposent des sédiments ; d'autre part son contenu est traitable
seulement dans la présence de son adresse, et dans sa singularité. Beaucoup de livres évoquent des
situations similaires ; a les fréquenter les éléves construisent une image stéréotypée du script du coucher
dix fois réitéré, ou du personnage du loup mille fois rencontré : si quelque élément mobilise un stéréotype,
I'activité de compréhension en est d'autant allégée qu'elle se trouve dispensée d'une élaboration ou d'une
activité inférentielle toujours codteuses. Ainsi, tout lecteur est a l'affit de reconnaissable, et
symétriguement, comme on le dit a propos des informations de la presse, I'écart a I'attendu constitue le
noyau ce qu'il y a a comprendre. Comme dans toute variation, cet écart joue par rapport a une norme

supposée dont justement il s'écarte, et par rapport a un contexte qui le motive.

Des le plus jeune age, les enfants peuvent étre confrontés a des livres qui se ressemblent, qui se
font comme une concurrence. Parmi d'autres exemples (ils sont innombrables), il ne manque pas
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d'ouvrages qui mettent en ceuvre la relation entre un enfant et son pére, tels que la série intitulée Papapik,
(A. Le Saux, Hatier), la série Quand Papa... au choix : ...arrive, dort, lit, range... (J. Ormerod, Milan),
Juliette et son papa (Doris Lauer, Lito), Tchoupi aime papa (Thierry Courtin, Nathan), etc., etc. Face a ces
multiples réalisations, I'enfant peut affirmer des préférences. Et cela suppose qu'implicitement il ait saisi
des enjeux différenciés, et qu'il les ait mis en relation avec des investissements qui lui sont personnels,
voire intimes : sa préférence donne l'image de l'affiliation dont il réve, elle manifeste une facette de son
identité et un enjeu de l'altération ludique que nous évoquions. Dans le méme temps, comme la
perception des régularités est une activité naturelle a I'esprit humain, il acquiert des références et les traits
invariants de celles-ci, il apprend implicitement comment la littérature présente ordinairement une relation
heureuse entre pére et enfant, il construit un stéréotype. Et qui sait ? Peut-étre ce méme stéréotype,
diment ramifié en une complexité adéquate, lui éclairera-t-il un jour la paternité passionnée d'un Pére
Goriot ou le sombre destin des fils Karamazov. En attendant, sur fond du rapprochement entre les livres, il
s'ébauche un début de catégorisation qui permet de marquer des différences, d'affirmer des préférences
et, 1a est le point crucial, de sortir d'une forme d'indifférence aux livres. Deés lors I'enfant peut consentir a
se faire réceptif, voire il peut manifester de la curiosité, dans I'espoir que celui-ci, ou bien celui-1a, ou peut-
étre encore tel autre... lui soit parlant parce qu'il actualisera mieux que les concurrents ses désirs ou ses
fantasmes.

Bien sdr, si la perception de régularités peut alimenter et motiver l'activité langagiére, qu'elle soit
orale ou lecturale, elle ne suffit pas a la contrbler : une régularité n'est pas une régle. Pour ce faire, il faut
des savoirs linguistiques adéquats. Or ceux-ci supposent une distance prise d'avec les enjeux de la
parole vivante, adressée. Dans le domaine de la lecture, ceux qui sont accessibles aux plus jeunes éléves
sont les lettres, et d'abord leur forme. Par rapport a la fréquentation d'un livre, leur tracé et leur nom ne
peut paraitre qu'arbitraire. Pourtant, comme les livres & compter donnent a voir des quantités avant méme
gue l'enfant sache les dénombrer, certains abécédaires tels que La boite a outils (Racal, Pastel),
L'Abécédaire de Selcuk (Selguk, Pastel) ou Au pied de ma lettre (V. Deverson-Otwinoski & C. Saudo,
millepages) proposent des images (photographies d'outils pour le premier, scénettes drolatiques pour le
second, paysages animés pour le troisieme) dont la relation visuelle est évidente et permet de mettre en
mémoire la forme arbitraire. Dans le méme temps, une tache de tri pour identifier quelle image vient de
guel livre met rapidement au jour ceci : tous les abécédaires illustrent les mémes lettres, ils se distinguent
par des choix stylistiques qui sont propres a chacun. De la méme maniére, il existe plusieurs fagons de
raconter I'histoire du Petit Chaperon rouge... Si les livres représentent tous des éléments qui leur sont
extérieurs, si des structures invariantes se retrouvent de livre en livre, chacun l'insére dans un propos
singulier qui en fait le prix.

Dans le domaine de la littérature pour les trés jeunes, un genre fait sa caractéristique essentielle
de cultiver la singularité, de s'abstraire des stéréotypes ou de multiplier jusqu'a l'obscurité les écarts a
ceux dont peut disposer I'enfant. Une comptine - du moins dans l'acception la plus courante du terme -
présente une suite de signifiants dont la justification est a chercher d'abord du c6té de la matiére sonore :
phonétique, rythmique. prosodique... De fait, le référent est aimablement absurde (Une Souris verte...),
hors de portée a I'age ou on l'entend avec délice (Il court, il court, le furet... et bien sar Un, deux, trois,
nous irons au bois...), énigmatique (Orléans, Beaugency...), voire sans signifié attesté (Passez pompon /
L'escarpillon...). Cette suite signifiante dont on ne sait ce qu'elle signifie, qui reste comme ouverte a tous
les vents et toutes les humeurs, s'offre & une pluralité de réveries variées, toutes également légitimes
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parce que toutes arbitraires. Ce qui en fait le charme, c'est la rencontre entre la matieére phonatoire et les
mouvements du corps qui I'accompagnent d'ordinaire. Aller "a Paris sur un cheval gris", puis "a Nevers
sur un cheval vert", puis "a Issoire sur un cheval noir"... vaut par le plaisir de sauter en rythme sur les
genoux d'un grand-pére. Dans la pratique des comptines justement nommées "sauteuses", mais sans
doute dans la pratique de toutes celles sur lesquelles on danse ou qu'on illustre de gestes fort
démonstratifs, une forme d'intimité corporelle et affective est associée a du langage - dont la part
d'énigme convient a la part d'ombre du corps en jeul. Le genre organise ainsi un usage du langage,
détaché de I'environnement immédiat, ou l'intime est engagé et ou une sorte de foi en la puissance des
mots entretient comme la promesse d'une compréhension a venir.

L'inflexion dans la stéréotypie, la motivation ludique de l'arbitraire ou I'ouverture sur les béances
existentielles engage a une relation subjective intime avec ce qui est déposé dans les livres. Au-dela de
l'autorité de la chose imprimée, de l'autorité impressionnante de ce a quoi on n'aurait pas acces sans le
truchement d'un plus grand que soi, le mouvement qui va de la fréquentation d'ceuvres diverses vers des
formats communs ou celui qui va des formes convenues a des interprétations locales et fantaisistes
(mouvement d'induction ou mouvement de déduction, comme on dirait dans un autre domaine de I'étude
des regles) font vaciller les certitudes et met en branle l'intellection de ce que percoit d'abord I'esprit du
jeune lecteur. lls I'engagent tout a la fois dans la certitude que les mots ont un sens et dans I'énigme
méme du sens. lIs I'engagent a la condition humaine. lls I'engagent a une condition lectrice et intelligente.

S'orienter dans les livres sans leur mettre la téte en bas ni la queue en téte, s'y retrouver sans leur
ajouter d'ornements superfétatoires, les golter sans y mordre, les entendre, en respecter l'autorité... tout
cela montre des compétences fondamentales. Cela montre que I'enfant a appris la docilité, gu'il a appris
gue le livre a des droits a se faire comprendre autant que le lecteur a ne pas le choisir, ou a y élire ce qui
entre en résonance avec sa subjectivité. A la condition de ne pas le tordre & sa convenance, parce qu'on
risquerait d'en perdre le meilleur, la part d'énigme.

Nous le savons, les enfants le savent aussi, le chemin va étre long, la suite des apprentissages
ardue. Cependant une relation heureuse avec les livres, I'expérience que des pages peuvent détenir "le
secret" constituent le point d'appui le plus sOr pour nourrir le désir de grandir avec eux, d'y avoir accés
"tout seul", de conquérir l'autonomie. C'est le moteur le plus puissant pour accepter les efforts
indispensables, s'ouvrir & soi-méme, & l'inconnu en soi, aux autres et au monde. C'est un des moyens de
consentir a I'humanité.

! Henri-Irénée Marrou, alias Davenson, montre non sans entrainer la conviction comment nombre de
comptines ont une origine ancienne dans des chansons qui narraient diversement la relation amoureuse.
Au XVéme siécle, le terme d'escarpillon semble n'avoir pas été aussi énigmatique qu'il nous parait
aujourd'hui... Livre des Chansons, Neuchatel, 1944.
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