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Synopsis

Juin 1944, la France est toujours sous I’Occupation allemande. L'écrivain Robert Antelme, figure majeure
de la Résistance, est arrété et déporté. Sa jeune épouse Marguerite, écrivain et résistante, est tiraillée
par I'angoisse de ne pas avoir de ses nouvelles et sa liaison secréete avec son camarade Dionys. Elle
rencontre un agent francais de la Gestapo, Rabier et, préte a tout pour retrouver son mari, se met a
I’épreuve d’une relation ambigué avec cet homme trouble, seul a pouvoir 'aider. La fin de la guerre et
le retour des camps annoncent a Marguerite le début d'une insoutenable attente, une agonie lente et
silencieuse au milieu du chaos de la libération de Paris.

Entrée en matiere

Cinéaste rare (La Douleur est son quatrieme long métrage de fiction en pres de trente ans de carriére),
Emmanuel Finkiel a le goiit du cadrage et de la lumiére, acquis au contact de Jean-Luc Godard, Bertrand
Tavernier et Krzysztof Kieslowski, pour lesquels il fut assistant-réalisateur. Doué du sens de la narra-
tion, il sait, en quelques plans, croquer un portrait, cerner une pensée, tisser des liens entre 'intime
et 'histoire, le présent et le passé.

Qu’il ausculte la mémoire d’une rescapée de la Shoah (Voyages, 1999), qu’il scrute les maux de I'Europe
libérale (Nulle part, terre promise, 2009) ou qu’il pronostique la violence issue des frustrations (Je ne
suis pas un salaud, 2016), Finkiel exprime a chaque fois ses préoccupations a ’égard des fantémes du
monde actuel.
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Des préoccupations qu’il manifeste a nouveau en choisissant d’adapter La Douleur, un livre de
Marguerite Duras qui fait écho a 'histoire de sa propre famille. Et plus exactement a celle de son pére
qui, chaque été, semblait attendre le retour de ses parents et de son frére, envoyés au camp d’exter-
mination d’Auschwitz le 16 juillet 1942. C’est donc peu dire que le texte de Duras?, qu'il a lu a’dge de
19 ans, a bouleversé, sinon construit, le cinéaste et une partie de sa filmographie.

L'ceuvre de Duras, batie a partir d’anciennes notes et publiée en 1985, est un recueil de six textes dont
les deux premiers, numérotés 1 et 2 et titrés respectivement « La douleur » et « Monsieur X dit ici Pierre
Rabier », composent un diptyque, ou journal de I’Occupation et de la Libération. Pour le cinéaste, qui en
rétablit I'ordre chronologique, ces deux parties sont 'envers et 'endroit du méme geste littéraire. « La
deuxieme partie s’intitule “Monsieur X dit ici Pierre Rabier”, épisode que [Marguerite Duras]| retrace a
I’aune de ce que 'on vient de ressentir en lisant “La douleur”. Aussi j’ai pensé que cette honte qu’elle a
ressentie avec le collabo Rabier était constitutive de la douleur qu’elle vit ensuite, quand elle s’enferme.
Sans oublier, a mon avis, la honte de s’étre servie du prétexte d’Antelme pour pouvoir “vivre quelque
chose”2. » Et c’est précisément ce « quelque chose », cet espace de liberté « entre la fiction savamment
créée par Duras et sa réalité, qui [a] guidé les grandes lignes de I’adaptation?. »

Matiere a débat

DIPTYQUE

« J'ai retrouvé ce journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Chateau », déclare
Marguerite Duras en préambule de La Douleur, citée par Emmanuel Finkiel en ouverture de son film. De
ces « cahiers », la romanciere a fait la matiere premiére de son texte autobiographique (texte strement
amendé, quand on sait I'importance du style aux yeux de I'auteure). Finkiel en livre une adaptation
immersive, subjective, « durassienne », a la fois respectueuse et libre du matériau initial; libre au
point d’en « afficher », d’en revendiquer une part d’écriture : « La Douleur, un film écrit et réalisé par
Emmanuel Finkiel », annonce le visuel promotionnel.

La Douleur, « d’aprés » le journal tenu par Duras de juin 1944 a I'été 1946, est 'ceuvre d'une remarquable
appropriation par les outils mémes du cinéma. Le film comporte deux parties distinctes, et emboitées
I'une dans 'autre. La premiére — romanesque — est « constitutive » de la seconde, vibrante, sensorielle.
C’est dans cette derniére que se fabrique 'histoire de la douleur de Marguerite, un mélange de honte,
d’angoisse et de culpabilité. La césure entre les deux parties : la disparition de Rabier, remplacé par
Madame Katz - 'autre femme qui attend (le retour de sa fille déportée).

' Publié dés 1976 dans la revue féministe Sorciéres.
2 Positif, n° 683, janvier 2018.
3 Dossier de presse du film.
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PERIODE TROUBLE

Apres un court prologue, ou Marguerite fantasme en avril 1945 le rapatriement (combien désiré?) de
son époux Robert Antelme, le récit opere un retour dans le passé, juste aprées 'arrestation et 'incarcé-
ration de celui-ci. Le flash-back est déclencheur de la fiction, au sens classique du terme, pourvoyeur
de suspense et d’action. Marguerite noue une relation avec Rabier. Elle, pour obtenir des informations
sur son mari et améliorer son quotidien; lui, pour glaner des renseignements sur le réseau de résistants
dirigé par Francois Morland (Mitterrand), qu'’il recherche activement.

Les rapports de Marguerite avec I’ennemi deviennent trés vite ambigus; ils font peu a peu grossir le
vide du tiers manquant, nourrissent la fievre de l'attente qui servira d’axe a la seconde partie, entre
certitude de la mort de Robert en déportation (Buchenwald, puis Dachau) et espoir de son retour. Un
climat malsain de suspicion et de délation, ou toute conversation peut étre un interrogatoire déguisé,
pése sur les relations de Marguerite et Rabier, au sein desquelles chacun exerce un pouvoir de fasci-
nation sur l'autre. Rabier « s’éléve », sort de sa classe au contact de Marguerite qui, désirée, retrouve
sa féminité.

L'autre versant de « 'intrigue Rabier » est pris en charge par le mouvement de résistance de Morland.
En toile de fond, ou en contrechamp de la « guérilla urbaine » que méne Marguerite contre Rabier : la
guerre, 'avancée des Alliés puis, dans la seconde partie, 'ouverture des camps, Hiroshima.

ATheure de la Libération, le contrechamp (la Shoah, en filigrane) fait brutalement retour dans 'espace
de la fiction. Quelques silhouettes de rescapés apparaissent a I’écran (en gare d’Orsay, dans un bus,
dans une chambre du Lutetia). Le corps inhumain de Robert demeure quant a lui invisible, hors-champ,
flou - une figure abstraite exclue du monde des hommes, tenue a bonne distance morale du cadre de
la représentation.
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PAYSAGE MENTAL

Le climat d’angoisse et de profonde incertitude (le « flou » de 'époque) passe par la dilution de I'espace
et la dilatation du temps. Il passe aussi par le jeu des acteurs, le corps massivement inquiétant de
Magimel/Rabier, les échanges de regards, les voix souvent basses, les mots (des hommes de 'ombre)
a peine articulés. L'image diffractée (miroirs, vitres), les surcadrages, le dédoublement de Marguerite
(spectatrice de sa propre duplicité) dans le méme plan, les angles de prises de vue (corps en amorce,
de biais, de dos, sur les nuques), les focales longues, mais aussi I’énorme travail sur la bande-son
(disjonction de I'image, du son, et de la voix off de Marguerite, indifférente a la liesse de la Libération
par exemple), le bruitage parfois redoublé par la « bande originale » faite de sonorités suraigués et de
rythmes épileptiques, sont quelques-uns des procédés créateurs du paysage mental du film.

Les mots, les phrases de La Douleur, la voix ferme et tétue de I'actrice qui en martele le récit, composent
une musique rythmée au pas du ressassement des pensées mortiféres. Contrepoint des images, cette
mélodie inquiete exacerbe I'enfermement du personnage dans sa propre attente, dans sa propre
inertie contrainte, dans son propre texte — une langue qui exprime et produit elle-méme les mots de
la douleur, qui dit ’absence et qui se substitue partiellement a elle.

La présence du texte off, dit et redit, prend la place de I’absent, et prend la jeune femme a son propre
piege, au piege de ses propres mots, de sa littérature, qui est un artifice qui soulage du poids de
I'attente, de la douleur du vide. Marguerite s’entoure de mots qui font rempart autour d’elle. Ceux-ci
I'aident a (se) jouer de sa douleur; ils 'objectivent, en font I'objet ou le jouet de sa pensée qu'’ils
occupent, cernent, divertissent, et '’aident a faire diversion. La langue - qu’elle travaille - met a dis-
tance ce qui la travaille. Elle la protége de la réalité qui '’encercle, et de I'attente de Robert qui I'englue.
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Prolongements
pédagogiques

LETTRES/EDUCATION A L'IMAGE

L'attente de Marguerite est un combat; elle est sa « drole de guerre ». Expliquer comment ses ravages
apparaissent physiquement sur elle (visage, corps, hygiene...). De quels sentiments (réels ou supposés)
sont-ils I'expression?

Marguerite livre un autoportrait, usant et abusant de l'intimité dédoublée du je(u) comme élément du
pacte autobiographique. Qu’est-ce que les reproches de Dionys révelent de I'attente du personnage ?
Distinguer ce qui reléve du chagrin sincere de 'attente du retour de Robert, et ce qui en suggéere la
hantise. Commenter la phrase de Dionys (absente de I'’ceuvre de Duras) : « Etes-vous plus attachée a
votre douleur, ou a Robert Antelme? »

Marguerite, alter ego fictionnel de Duras (la future femme de lettres qui écrira La Douleur en 1985),
parait a mi-chemin de Madame Bordes et de Madame Katz, déchirée entre le désespoir de I'impossible
retour et 'éternelle attente du retour des survivants? L'idée du retour est-elle préférable au retour lui-
méme ? Au regard de cette question, analyser la fin du film et interpréter sa derniere phrase (« Robert
n’est pas mort au camp de concentration »), alors méme que le corps étique de Robert disparait dans
le flou (« out of focal », disent les Anglais) de I'image.

La phrase durassienne enferme et libére a la fois. Comment la mise en scéne, et en particulier 'usage
du cadre flou, rendent-ils compte de I'acte d’écriture, et de I'esprit d'une écrivaine murée dans sa page
et son trouble obsessionnel - a I’écart des autres et du monde?
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HISTOIRE

Qui est 'agent Rabier ? En préciser les fonctions et la mission (traque de Morland). Quelle est la nature
de ses relations avec Marguerite ?

Bien que résistant, Robert est emprisonné avec les Juifs déportés. La Shoah est donc présente dans
La Douleur. Pour autant, Finkiel sait, avec Duras (qui eut tres tot conscience de I'innommable), la diffi-
culté, sinon I'impossibilité, filmique d’en transmettre 'expérience. Comment le cinéaste, qui fait ceuvre
de mémoire (la Shoah) et d’histoire (la Résistance), inscrit-il le génocide dans l'espace de sa fiction?
Justifier son traitement esthétique.

A la douleur de Marguerite s’ajoute (ou s’oppose) le comportement des autorités a la Libération.
Expliquer le silence de I'Etat francais sur I'extermination des Juifs & ’heure du retour des premiers
survivants.

|
Références

Hiroshima mon amour (1959) d’Alain Resnais. Autre texte lyrique de Marguerite Duras porté par la voix
superbement incantatoire d’Emmanuelle Riva : une actrice francaise, partie tourner a Hiroshima,
s’éprend d’'un architecte japonais. Aux souvenirs de ses amours tragiques avec un Allemand pendant
I’Occupation se superpose le présent douloureux d’une ville martyr.
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